Kamu Pasti Tau Isinya

Sebuah monolog pendek tentang celana dalam

celana dalammu terlihat baru...

selalu terlihat baru?
atau memang selalu baru?

tempo hari aku lihat celana dalammu yang berwarna jambu..
warnanya cerah, baru ya?

hari berikutnya,
aku lihat kamu masih memakai yang sama..

ajaib juga celana dalammu,
tak ada kusam barang sedikit..

berhari-hari kau pakai, masih sama saja warnanya..

belakangan aku lihat berbeda..
celana dalammu berganti warna, baru ya?

kemana yang dulu?
apa sedang kau cuci?

atau malah kau buang?
hmm, nampaknya kau buang..

yang baru nampaknya tak cukup lama,
celana dalammu kembali berwarna jambu..

kamu coba kembali ke yang dulu,
ke celana dalam yang dulu kamu buang..

karena sudah tau isinya,
kamu terlihat menyedihkan..